¿Por qué Liberdade es el barrio japonés de São Paulo?

Quien llega hoy al barrio de Liberdade, en São Paulo, encuentra faroles rojos, letreros en caracteres asiáticos, tiendas especializadas y personas que van de un restaurante a otro. Es comprensible que muchos visitantes lo conozcan como el barrio japonés. Basta, sin embargo, caminar unos minutos y prestar atención a sus edificios más antiguos para descubrir que esa imagen cuenta solo una parte de la historia.

Liberdade no nació como un barrio japonés. Antes de que llegaran los primeros inmigrantes asiáticos, sus calles ya habían conocido familias negras, trabajadores, migrantes, edificios religiosos y episodios dolorosos de la historia paulistana. Entender cómo se transformó exige mirar también lo que quedó detrás de las luces.

¿Qué había en Liberdade antes de los faroles?

En los siglos XVIII y XIX, la región formaba parte de una zona periférica de la antigua São Paulo. Allí había espacios ligados a castigos públicos, entre ellos el Largo da Forca, y el Cemitério dos Aflitos, donde se enterraba a personas que muchas veces no encontraban lugar en otros cementerios. La Capela dos Aflitos todavía permite reconocer una parte de aquella memoria.

La población negra, tanto esclavizada como libre, formó parte de la vida de esos alrededores. Había trabajos, redes religiosas y formas de convivencia que dejaron rastros en el barrio. No sería correcto describir Liberdade como un lugar vacío hasta la llegada de los japoneses, ni reducir sus habitantes anteriores a una simple nota de pie de página.

En 1821 se produjo allí la ejecución de Francisco José das Chagas, conocido como Chaguinhas, un soldado negro vinculado a una protesta por pagos atrasados. Alrededor de su muerte surgieron relatos populares sobre las cuerdas de la horca y los gritos de «libertad» de quienes presenciaban la escena. Esas narraciones están asociadas al nombre del barrio, pero los detalles transmitidos oralmente no deben tratarse como una reconstrucción indiscutible de lo ocurrido.

Un documento histórico de la Municipalidad de São Paulo recuerda esta trayectoria y señala que, en aquella parte de la ciudad, vivían numerosas personas negras, entre ellas trabajadores libres y libertos. La región cambió de nombre, de habitantes y de funciones, pero no comenzó su historia con el comercio oriental.

¿Cómo llegó la comunidad japonesa a Liberdade?

Los primeros inmigrantes japoneses llegaron a Brasil en 1908. Años después, algunos comenzaron a instalarse en la región de Liberdade, particularmente alrededor de la rua Conde de Sarzedas. Los alquileres relativamente accesibles y la proximidad con el centro ofrecían posibilidades para quienes estaban empezando una vida en la ciudad.

No apareció de inmediato un barrio lleno de decoración japonesa. Primero llegaron las personas, sus hogares, pequeños negocios, servicios y lugares de encuentro. Quien buscaba un alimento conocido, un periódico o alguien con quien hablar su lengua podía encontrar esas cosas cerca de otros inmigrantes. Poco a poco, la presencia japonesa se volvió más visible en el comercio y en la vida cultural de la zona.

Un ejemplo concreto fue el Cine Niterói, inaugurado en 1953, que proyectaba películas japonesas y ayudó a atraer espectadores y actividades comerciales al entorno. La sala no sobrevivió a las transformaciones urbanas posteriores, pero forma parte de la memoria de una comunidad que fue construyendo sus espacios sin que existiera todavía el paisaje turístico que conocemos.

En las décadas siguientes, la presencia de otras comunidades asiáticas, especialmente chinas y coreanas, también dejó huellas en Liberdade. Por eso la palabra «japonés» explica parte de su identidad, pero no alcanza para describir toda la diversidad que encontramos hoy.

¿Cuándo aparecieron los famosos faroles?

La transformación visual más reconocible llegó mucho después de las primeras familias inmigrantes. En la década de 1970 se impulsó un proyecto para presentar Liberdade como un «Bairro Oriental», con iluminación característica, símbolos decorativos y mejoras destinadas también a atraer visitantes. En 1974 se consolidó una etapa importante de aquella iniciativa.

Los famosos faroles, conocidos como suzuranto, no estaban allí desde los tiempos de los primeros inmigrantes. Fueron instalados como parte de una intervención urbana que terminó convirtiéndose en una marca del barrio. Una investigación de la Universidad Federal de São Paulo estudia cómo la propuesta combinó intereses comerciales, turismo y una determinada imagen de la identidad paulistana.

La decoración no inventó la comunidad japonesa que ya vivía allí. Pero modificó la manera en que la ciudad y los visitantes veían el lugar. Lo que antes podía reconocerse principalmente por sus residentes, comercios y asociaciones pasó a tener una identidad visual inmediata. Bastaba mirar los faroles para saber que se había llegado a Liberdade.

¿Qué historias quedaron menos visibles?

Los faroles ayudaron a dar visibilidad al barrio y a dinamizar su comercio. Pero toda identidad visual selecciona lo que muestra. En Liberdade, la fuerza de la imagen oriental hizo que durante mucho tiempo quedaran menos visibles las memorias negras, las huellas del Cemitério dos Aflitos y las historias de otras comunidades que habían vivido allí.

La Universidad de São Paulo ha documentado iniciativas recientes de recuperación de esas memorias. Ese trabajo no pretende borrar la presencia japonesa, sino permitir que conviva con historias anteriores y paralelas. Una ciudad puede reconocer sus distintas herencias sin obligarlas a competir por un único relato.

Hay algo especialmente interesante en ese contraste. Una luminaria instalada hace unas décadas puede parecernos antigua porque ya se volvió parte del paisaje. Una capilla mucho más vieja puede pasar inadvertida porque no se parece a la imagen que esperamos encontrar. A veces la memoria de una ciudad no está escondida: sencillamente dejamos de mirarla.

Liberdade es, sin duda, un lugar importante para las culturas japonesas y de otras comunidades asiáticas en São Paulo. Pero su historia también está hecha de trabajadores negros, migrantes de diferentes procedencias, edificios religiosos, comercio y decisiones urbanísticas. Cuando conocemos esas capas, el barrio no pierde encanto. Gana profundidad.

La próxima vez que alguien camine bajo los faroles rojos, quizá pueda detenerse también ante una capilla, un nombre de calle o una esquina antigua. No para elegir cuál de esas memorias es la verdadera, sino para comprender que todas ayudan a contar cómo una parte de São Paulo llegó a ser lo que es hoy.